dimecres, 20 de març de 2013

El cérvol

No sabia si era més terrible la imatge del cérvol amb el cap penjant a la mà de la nena o ella repetint "jo no he estat, mami, l'ha atropellat el camió de les escombraries; se li ha llançat al damunt". La veritat és que no havia sentit res, ni cops, ni crits ni, per descomptat, cap camió de les escombraries. Així que no podia assegurar com havia succeït el desastre, encara que coneixent els instints de la seva filla no seria difícil esbrinar-ho. 
Va sacsejar la nena i li va tornar a preguntar què havia fet, però ella somreia i la mirava als ulls de manera desafiant repetint "jo no sé". La va obligar a despullar-se i dutxar-se per eliminar les taques de sang de l'animal mentre pensava en com desfer-se del cos. Aquesta vegada ha anat massa lluny, es va dir, al mateix temps que recordava amb estupor la persecució mortal d'un conill malferit. 
Va posar la nena a dormir, es va servir una copa de vi i va decidir cavar. Cavaria una tomba al jardí, una més gran aquest cop. Va acabar tota suada i esgotada. Havia fet la feina ràpidament, abans que ell arribés a casa. No li ho podia explicar aquesta vegada, no sabia com fer-ho. Se sentia culpable, pensava que ella era, al cap i a la fi, la responsable i que no li havia ensenyat bé a controlar aquells impulsos, clarament heretats d'ella. Encara recordava el gat. On van a parar els gats quan moren?, li va preguntar fa molts anys a la seva mare; li va creuar la cara, mai oblidaria la cremor de la galta. La seva mare sí va saber actuar, en canvi ella es dedicava a enterrar animals cada vegada més grans. Però això s'ha d'acabar, es va dir, convençuda. No puc amagar-ne ni un més. 
La nit avançava i els seus temors també. Tot d'una ho va veure clar. Es va aixecar a apujar el volum de la música, va prémer el coixí del sofà contra el seu pit i mossegant-se el llavi inferior es va dirigir silenciosament cap al dormitori.






*

1 comentari:

  1. la mare es una petkiller jeee:) la meva avia matava conills quan tenia 9 anys els penjava al pom de la porta...aixo durant la guerra del 39 jeee:) pobre dona...fins aviat rakkkk!!!

    ResponElimina

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...