dilluns, 6 d’abril del 2020

Memòries de l'Àfrica





A principis de març, abans que comencés tot això de la pandèmia, a ‘Dijous entre lletres’ vam llegir i comentar Memòries de l’Àfrica de l’autora danesa Karen Blixen (1885-1962) que firmava amb el pseudònim Isak Dinesen.
Tot i que ja havia publicat alguns treballs abans, comença la seva carrera literària sota diversos pseudònims, el més conegut dels quals és Isak Dinesen. Amb aquest nom va publicar una sèrie d'apunts autobiogràfics sobre la seva vida a Àfrica. Però va ser aquesta novel·la de 1937 l'obra que la va portar a la fama a nivell mundial, sobretot després que el Sydney Pollack en feu la pel·lícula l’any 1985, una pel·lícula de gran èxit i per tots coneguda, amb la Meryl Streep i el Robert Redford en els papers protagonistes (Karen i Denys).

L’argument:
Memòries de l’Àfrica narra la història dels 17 anys que la Karen, la  protagonista i narradora, va viure a Kenya, història que coincideix amb la seva biografia: Karen Dinesen es va casar amb el seu cosí llunyà, el baró Bror Blixen-Finecke, amb qui va iniciar a Kenya una plantació de cafè. El matrimoni va ser difícil (el primer any, el seu marit li va contagiar la sífilis, però tot i això, la malaltia mai no es va manifestar de forma greu). Posteriorment a Nairobi, la Karen va conèixer el Denys Finch Hatton, un pilot de l'exèrcit britànic establert a Kenya amb qui va començar una relació amorosa intensa, però problemàtica. Al cap de poc (1925), el matrimoni va decidir divorciar-se i la Karen Blixen va quedar a càrrec de la plantació fins que la caiguda dels preus agrícoles del 1931 la van forçar a vendre-la i tornar al seu país natal.

Temes que van sortir a la conversa:
El primer que vam comentar és com ens han endinsat les descripcions en el paisatge africà de Kenya. No hi ha dubte que la Karen domina la tècnica i ho fa amb una gran bellesa, sovint farcida de comparacions i metàfores perquè ens imaginen perfectament els deserts, la muntanya, la plantació de cafè, els nadius, els animals, els pobles. Alguns exemples d’aquesta perfecció descriptiva des de diferents perspectives: “La gran bóveda sobre nuestras cabezas se llenó gradualmente de claridad como un vaso de vino. De pronto, con suavidad, las cumbres de las colinas recibieron la primera luz del sol y tomaron un tinte rosado. Y lentamente, como si la tierra se inclinara hacia el sol, las herbosas laderas al pie de la montaña adquirieron un color de oro pálido, y también los bosques masai que estaban más abajo”. “Un bosque africano es una región misteriosa. Te adentras en las profundidades de un antiguo tapiz, en unos lugares descoloridos y en otros oscurecido por los años, pero maravillosamente rico de matices verdes”. “Cuando vuelas sobre las tierras altas africanas tienes unas vistas tremendas, sorprendentes combinaciones y cambios de luz y de color, el arco iris sobre la tierra verde iluminada por el sol, las gigantescas nubes verticales y las grandes y salvajes tormentas negras, que te rodeaban a toda velocidad corriendo y danzando. Las fuertes y contundentes lluvias blanquean el aire oblicuamente”.
Un altre tema que tractem àmpliament és com apareix la relació entre els europeus i els nadius. L’autora mostra unes situacions força idealitzades sense gairebé problemes ni tampoc influència dels conqueridors. Sí que es mostren les grans diferències culturals entre ambdós i la forma de comunicar-se i adaptar-se, però ens va semblar molt idealitzat, tenint en compte el moment històric en el qual transcorre: “Los nativos eran África en carne y hueso. (…) Nosotros, mandando y siempre con prisas, chocábamos frecuentemente con el paisaje. Los nativos están en armonía con él y cuando esa gente de talla elevada, esbelta, oscura y de ojos negros viaja (…), trabajan la tierra, cuidan del ganado, celebran sus grandes danzas o te cuentan un cuento, es África la que vaga, danza y te entretiene”. “Al igual que el faisán, los negros simulaban que nos tenían miedo, porque había otra amenaza más profunda cuya naturaleza no podíamos adivinar. O quizá resultara que su comportamiento con nosotros entrañaba una extraña broma y que aquella gente tan tímida no nos temía en absoluto”. “Todos los nativos son maestros en el arte de las pausas y de este modo dan perspectiva a una discusión”.
A més del tema de la terra (“Es algo más que su tierra lo que arrebatas a la gente a la que quitas su tierra nativa. Son también sus raíces y su identidad. Si les quitas las cosas que suelen ver y que esperan seguir viendo, les quitas, en cierto modo, los ojos”.), també és evident per una banda l’amor cap als animals ("Ningún animal doméstico es capaz de una quietud igual a la de un animal salvaje (…) Cuando atrapas el ritmo de África te das cuentas de que es el mismo que el de toda su música”.), però per l’altra hi ha el tema dels safaris i les caceres descrits amb tot detall, fet que actualment podria ferir algunes sensibilitats.
Tot i les inevitables referències a la pel·lícula, millor no comparar-les perquè són ben diferents: una se centra en la història d’amor entre la Karen i el Denys (a l’obra només apareix com una bona amistat) i l’altra és una llarga carta d’amor a una terra (“seguía creyendo que dejaría mis huesos en África”.), una granja (“Pensaba que no podía perderlos; si no podía imaginarlo, ¿cómo podía suceder?”), unes persones i uns costums que ja no existeixen.

Per últim, una frase que podria resumir la novel·la i que serveix per a reflexionar: la Karen afirma que “todo el mundo sabe que el corazón de las cosas está en sus nudos”. El cor de les coses està en els seus nusos.



*

dissabte, 21 de març del 2020

Dia mundial de la poesia i Estimar Nick Kamen





Avui, que és el dia mundial de la poesia, vull celebrar-ho compartint un poema d'Estimar Nick Kamen, el poemari que ha rebut el darrer premi de poesia Joan Alcover Ciutat de Palma i que publicarà moooolt aviat El Cep i la Nansa.



                                    21.
                       
                                    Hi ha un cos surant a la piscina, Nick, amor meu.
                                    Hi ha un cor surant, un cor inexpert,
                                    un cor de nena que arrossega un cos
                                    fins a l’aigua
                                    perquè no s’ompli de mosques.

                                    No volia morir-me, habib, ara
                                    o mai?

                                    Un cor com un niu surant sense aire
                                    com un àngel excessiu i els ulls
                                    de verge encara oberts,
                                    encara vivint sense viure en ella.

                                    Potser tu no.
                                    Potser tu vius uns segons abans que la resta
                                    en la nit més fosca de l’ànima.
                                    I jo surant en una piscina sense respirar,
                                    surant com una estrella que s’ha apagat misteriosament,
                                    amor meu.

                                    Hi ha un cos, el meu?, que va i ve dintre l’aigua
                                    len       ta         ment        inflat
                                    com una bèstia que no ha après a nedar
                                    contra la primavera:
                                    collige
                                    virgo
                                    rosas!

                                    A casa encara no saben que no he tornat.                              
                                       





*

divendres, 13 de març del 2020

El meu amor Sputnik





Al febrer a ‘Dijous entre lletres’ vam llegir i comentar El meu amor Sputnik / Sputnik, mi amor de l’escriptor japonès Haruki Murakami (Kyoto, 1949).
Murakami és un autor força conegut ja que és un dels habituals a les llistes dels possibles guanyadors del Premi Nobel de Literatura any rere any, però encara no l’ha aconseguit.
Les novel·les de Murakami són especials, tota la seva narrativa ho és i per això hi ha dues possibilitats quan ens endinsem en el seu món literari particular: o t’atrapa o et disgusta, o t’encanta o t’avorreix, però de ben segur que mai no et deixarà indiferent.

L’argument:
Aquesta novel·la ens narra una història d’amor entre tres personatges que viuen a Tòquio: el narrador, un jove professor de qui no sabem el nom, Sumire, amiga del protagonista de qui s’enamora, i Myû, una dona a qui la noia coneix per casualitat en un casament i de qui s’enamorarà quan la que contracta per fer algunes feines senzilles a la seva empresa de vins. Per tant, els tres personatges es busquen i intenten trencar aquesta persecució, aquest cercle d’atracció sexual i amorosa no corresposta. L’acció es precipita quan, en un viatge de feina per Europa, Sumire desapareix en una petita illa grega. Myû trucarà al protagonista perquè vagi fins allà i l’ajudi a trobar-la.

Temes que van sortir a la conversa:
Primer comentem el títol de la novel·la. Sputnik significa company de viatge i sorgeix d’un malentès (en lloc de ‘beatnik’ Myû diu ‘sputnik’ per a referir-se als escriptors que li agraden a Sumire), però s’acaba convertint en una metàfora, en un símbol dels personatges, tan solitaris com el satèl·lit rus, i en un resum de tota la història: “Unos solitarios pedazos de metal en la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa”.
Tot seguit destaquem les descripcions i com aconsegueixen crear una atmosfera perfecta que transmet un munt de sensacions diferents.
També parlem del realisme màgic que hi apareix. Hi ha elements màgics, extraordinaris, inexplicables tan típics de la seva narrativa, com per exemple el desdoblament de la Myû (“... mi ser se escindió de forma definitiva en dos”.), o el fet que se li tornés tot el cabell blanc de cop, o la mateixa desaparició de Sumire. El protagonista té la idea, la hipòtesi, que Sumire ha passat a l’altre costat, com si fos l’Alícia a través del mirall: “Sumire ha atravesado el espejo, ha pasado al otro lado”. Per què no? Comentem, entre totes, què creiem que li ha passat a aquest personatge desaparegut i coincidim en què hi ha diverses interpretacions possibles, doncs el final de la novel·la és obert.
Parlem del tema central, l’amor (i l’enamorament), en aquest cas sempre unidireccional, circular, i també de l’amistat. Són els dos eixos de la història perquè són sentiments molt especials que uneixen i alhora separen els personatges: “En la vida de las personas hay una cosa especial que solo puede tenerse en una época especial. Es como una pequeña llama”.
Un altre element característic i fonamental en la seva obra és l’aparició de la música i la literatura. Aquí la música que s’escolta és música clàssica europea i recorre tota la trama; segons quina sigui l’acció o l’estat d’ànim dels personatges, les cançons que escolten són d’un estil o d’un altre. Per tant, la música també serveix per a caracteritzar-los (“Igual que me sucede contigo cuando hablo de novelas, con Myû podría estar charlando indefinidamente de música”).
Comentem que aquestes dues activitats, escoltar música i/o llegir llibres, no són activitats socials, sinó solitàries, com ells tres. Tres personatges incomunicats dins una ciutat tan enorme com Tòquio, i envoltats de milions de persones.
Tot i la incomunicació evident, hi ha una frase que serviria com a resum de tot el que passa. Una frase sobre la qual Sumire reflexiona: “Cuando te disparan, sangras”. No ens aclareix la misteriosa desaparició, però ens fa pensar i repensar.
Abans d’acabar, insistim en el joc que fa l’autor entre ficció i realitat, a més d’afegir a l’argument l’arriscat món dels somnis (Lo que se debe hacer es soñar. Soñar y soñar. Entrar en el mundo de los sueños y no salir de él. Vivir allí eternamente. (...) La realidad es distinta. La realidad muerde. La realidad. La realidad).
En definitiva, és una novel·la molt recomanable que té diverses capes de lectura, el misteri d’una desaparició i múltiples interpretacions que no deixaran indiferent cap lector.

Un altre misteri per resoldre seria per què ens agrada tant Murakami (als qui en encanta)?





*

dissabte, 7 de març del 2020

Per què no ser directora de cinema?





El diari DCult de Vilanova per celebrar el 8 de març ens va demanar a diferents dones  vilanovines de l'àmbit cultural que expliquéssim alguna anècdota, algun estereotip o obstacles amb els que ens hem anat trobant com a dones. 
Estic segura que a totes ens n'han passat de tots colors. Jo vaig comentar això que podeu llegir més avall, tot i que en podria explicar més coses, moltes més.
El Diari ha volgut oferir una reflexió sobre el paper de les dones en les manifestacions culturals amb un magnífic article de la Núria Araüna titulat "Per què no ser directora de cinema?"

Malgrat els canvis positius que s'estan produint en tots els àmbits (segurament massa a poc a poc), cal recordar que encara ens queden molts reptes per aconseguir.

Aquí l'article i els comentaris:









*

dimecres, 26 de febrer del 2020

10 coses (i més) que vaig aprendre amb l'Anne Shirley





La primera vegada que vaig veure l'Anne Shirley, l'Ana de las Tejas Verdes, va ser durant un mes de desembre, a finals dels '80. Després de dinar posaven la sèrie (de 1985) protagonitzada per Megan Follows. Em va enganxar més que Los ricos también lloran; era meravellosa!
Recordo que no volia que s'acabés, que vaig buscar les novel·les (de la canadenca Lucy Maud Montgomery) d'on havien adaptat la sèrie i de seguida es va convertir en la meva heroïna. Tothom necessita referents.

S'han fet moltes adaptacions, de tot tipus, però la meva preferida encara és la de Megan Follows.
I aquest any, per carnaval (que acaba avui), m'he disfressat d'ella i l'he reivindicada un cop més. Amunt l'Anne de Teules Verdes!

Aquí algunes coses que vaig aprendre amb ella:

1- Sempre pots comptar amb la teva amiga de l'ànima per compartir els millors moments de la vida.

2- L’amor és més important que qualsevol cosa que puguis comprar en una botiga.

3- La gent et sorprendrà, si els ofereixes la possibilitat de fer-ho. 
4- Tot i que no ho sembli ara mateix, "sempre hi ha un altre revolt al camí". 
5- Una part de créixer consisteix a equivocar-se.

6- La teva imaginació és la possessió més valuosa.

7- Un esperit afí no és gaire difícil de trobar, si de veritat t'hi fixes.

8- No tinguis por de defensar-te.

9- Aprendre a estimar les coses que et fan únic no passa de la nit al dia.

10- Somiar desperta fa la vida molt més interessant.

Més:

11- La família es basa en l'amor, no en la sang.

12- Les coses bones poden sortir de circumstàncies que considerem injustes.

13- La millor història d'amor es pot trobar en l'amor constant d'una persona desinteressada.

14- De vegades hi ha gent que no reconeix el teu talent; és l'oportunitat de demostrar que estan equivocats o de millorar el teu ofici.




*

dimarts, 11 de febrer del 2020

La casa de los espríritus. Isabel Allende






Durant el mes de gener a ‘Dijous entre lletres’ vam llegir i comentar un dels llibres més coneguts de la literatura hispanoamericana que ja s’ha convertit en un gran clàssic : La casa de los espíritus (1982) d’Isabel Allende. 
Aquesta va ser la primera novel·la que va publicar i va resultar un èxit total de públic i crítica, un increïble fenomen literari que va aconseguir nou edicions l’any 1983, i vint-i-cinc al 1988. A més va rebre premis, es va traduir a moltes llengües i fins i tot es va fer una adaptació cinematogràfica l’any 1993.

Argument:
La novel·la narra, amb diferents veus, la història de la família Del Valle, la família Trueba i la família García unides a través del anys i de les diferents generacions. Viuran al Xile de principis de segle XX i ens explicarà la trajectòria de tots els membres que la formen fins al cop d’estat militar i la posterior repressió que van patir a tot el país. Tot i que en cap moment apareix el nom del país on transcorre l’acció, qualsevol lector pot identificar fàcilment el lloc, els fets i els principals personatges que hi participaren (el Presidente, el Poeta).

Temes que van sortir a la conversa:
El primer que comentem són els personatges principals i com seria de convenient anotar-los en forma d’esquema, a mida que surten, per a no oblidar-ne cap. Totes coincidim en què es tracta d’una història de sentiments, de passions però sobretot de dones. Elles són les autèntiques protagonistes en una societat patriarcal i, tal i com escriu l’autora a la novel·la, “...son el pilar central de muchas vidas ajenas”; “...la magia, como la religión y la cocina, era un asunto propiamente femenino”; “...porque no han podido destruir el espíritu de esas mujeres”. Sens dubte, un dels personatges que més ens ha agradat, emocionat o sorprès és Clara (“claríssima, clarividente”) que té l’instint per a veure l’invisible i allò que passarà en un futur proper, per moure objectes i per comunicar-se amb els esperits dels morts. Tant ella com la seva germana Rosa, la bella, la dels cabells verds, són les que millor representen el realisme màgic característic de l’obra. I parlem de la simbologia dels noms femenins: Nívea, Clara, Blanca, Alba (besàvia, àvia, mare, neta) totes les dones de la família Trueba duen noms que fan referència a la blancor, a la lluminositat de l’aura interior d’aquestes dones. Altres personatges que tenen un nom que els defineix són Nana, Férula, Tránsito, o Amanda.
També parlem de l’estructura circular del text; principi i final es toquen perquè comença i acaba amb l’escriptura de les històries viscudes perquè siguin recordades: “Escribo (...) que la memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan de prisa, que no alcanzamos a ver la relación ante los acontecimientos”.
Una altra característica de la història és el joc d’avançaments que fa, és a dir, anticipa alguns destins tràgics dels personatges abans que passin i això crea inquietud en els lectors. Els presagis són fonamentals en aquesta novel·la.
Tots ells van dibuixant el seu destí i tots són necessaris, els positius i els negatius, com dues cares de la mateixa moneda, com un trencaclosques que es va muntant a mida que llegim: “cada pieza tiene una razón de ser tal como es”.
Un altre aspecte que comentem és la manera de narrar d’Isabel Allende. Malgrat l’extensió de la novel·la (gairebé 500 pàgines), en cap moment es fa feixuga, sinó al contrari: la narració és àgil, atractiva i t’atrapa des del primer moment.
Per acabar vam parlar també de la pel·lícula. Encara que se salta una generació, canvia algun punt de vista i prescindeix de bastants personatges, és una adaptació digna, sobretot pels actors els quals representen molt bé els personatges assignats.

Quan vaig triar aquesta novel·la per al club, patia per si en rellegir-la tants anys després em deixaria d'encantar (la vaig llegir per primera vegada quan era una adolescent), però no, no em va decebre, no ha envellit i si ho ha fet no ho he notat. Em segueix seduint i enganxant tota la història.

*


diumenge, 2 de febrer del 2020

Premi Joan Alcover de Poesia 2019




L'any ha començat tan bé literàriament que gairebé no m'ho crec.
He rebut el premi Joan Alcover de poesia dins els Premis Ciutat de Palma 2019 per l'obra Estimar Nick Kamen, un llibre centrat en l’adolescència. Gairebé no hi ha poemes publicats que tractin aquest tema, i molt menys poemaris, així que d’entrada resulta fresc i original. I com l'he escrit? Tal i com és característic en aquesta etapa vital, els versos estan escrits també amb gran intensitat perquè així mostren perfectament els canvis, tant físics com mentals, que es produeixen durant aquests anys decisius. L’amor, representat en la imatge idealitzada del cantant Nick Kamen, és contínuament present en una mena de diàleg imaginari i apassionat amb l’artista (Ajuda’m a deshabitar-me,/ a des-vestir-me,/ a des-tocar-me,/ a des-estimar-te). Però també apareix la mort, el dolor, la por a tot allò a què s’enfronta un cos de dona adolescent, com ara les mirades de desig dels desconeguts, la disconformitat, la pèrdua de la innocència, el desassossec pel futur i la decepció (El dolor de ser pedra clavada/ a l’ala/ d’anar de puta a verge sempre infiltrada). Per a poder aconseguir l’efecte desitjat, tant els versos dels diferents poemes com el llenguatge es presenta deliberadament desestructurat com si es rebel·lés, com si oposés resistència a les normes, talment un cos adolescent. Tot i que en el fons allò que es busca és una sortida o un refugi (trobaré un lloc per als dos, Nick,/ un punt en un mapa,/ un nom on explotar) perquè com diu la cançó més coneguda d’en Nick Kamen “How many of us out there/ feel the need/ to run and look for shelter”.
Això més o menys és el que he explicat als mitjans que m'han entrevistat per saber de què va el poemari.

De nou vull agrair aquest guardó tan prestigiós i ben dotat als membres del jurat, a l'Ajuntament de Palma per seguir convocant els premis en llengua catalana i a tots/es els qui fa anys que em segueixen, em llegeixen i comparteixen els èxits. És un orgull per a mi haver rebut el Joan Alcover doncs feia 20 anys que no el guanyava cap dona.

I ara vaig a fer-me una foto amb el trofeu, que és preciós, (i em va donar problemes en passar el control a l'aeroport, hahahaha!!) i la posaré de perfil a les xarxes com vaig prometre a la gala de lliurament de premis.
Aviat Estimar Nick Kamen.

Resum de la festa en imatges:


*